La casa

Y el reloj, de repente, se había atrasado. El tejado de la casa era abominable, roto, desconchado, deshojado, triste, estandarte certero del interior. La vieja mostró la cochambre a los visitantes, orgullosa de su antigüedad, consciente inconsciente de su deterioro. Ellos le sonreían con benevolencia. La vieja no. La muchacha miraba incrédula a su novio con una pálida amenaza de terror. El viento del maltrecho jardín rogaba entrar a la casa por todas sus rendijas. La puerta se cerró de golpe con ellos dentro. La vieja, sin más explicación, salió. El reloj, de repente, se había parado.